noi, donne – Ulrike Meinhof

Saltare nell’ignoto

Berlino Ovest, 14 maggio 1970, ore 9:45. Ulrike Meinhof è seduta nella sala di lettura dell’Istituto Centrale Tedesco per le Questioni Tedesche. Entra il prigioniero politico Andreas Baader, ammanettato e scortato da due guardie. Per 75 minuti parlerà di un progetto editoriale con la giornalista Ulrike Meinhof. Leggono riviste e prendono appunti. Verso le 11 del mattino, tre compagni armati fanno irruzione nell’istituto gridando «Mani in alto o spariamo». Si spara da entrambe le parti. Andreas Baader, Ulrike Meinhof e tutti gli altri che hanno partecipato all’azione saltano da una finestra alta 1,5 metri e corrono verso un’Alfa Romeo che li aspetta all’angolo. Nasce la Frazione Armata Rossa (RAF). Decenni dopo, scopriremo che Ulrike Meinhof si è lanciata spontaneamente. Avrebbe dovuto rimanere indietro e riferire dell’azione in un secondo momento, senza dover entrare nella clandestinità.

Cosa spinge una giornalista di successo e madre di famiglia ad abbandonare tutta la sua vita in un istante?

O forse: cosa avrebbe potuto impedirle di saltare? Non c’era altra scelta. Dove sarebbe potuta tornare? Aveva riempito pagine e pagine di critiche implacabili contro il bellicismo imperialista, il confronto poco convinto con il passato genocida della Germania e il doppio sfruttamento della donna come lavoratrice e madre. Eppure ne faceva ancora parte; era ancora una madre isolata, ancora una lavoratrice sfruttata, ancora parte di un sistema omicida.

Non c’era altra via d’uscita, ciò che aveva sopportato fino a quel momento era diventato insopportabile. Aveva visto i poliziotti sparare, aveva visto i suoi amici saltare.

In quel momento, con quel salto, fece una promessa a se stessa; una promessa che non avrebbe potuto infrangere facilmente senza tradire i propri valori. E anche se certamente non poteva sapere cosa l’aspettasse, ha osato saltare nell’ignoto. Si è svegliata per rimanere viva. Questo salto in avanti non significava solo lasciarsi qualcosa alle spalle. Il 14 maggio 1970 non è stato solo il giorno in cui Andreas Baader è stato liberato, non solo la nascita della RAF. Questo salto ha rappresentato un taglio con il sistema per aprire gli occhi a tutti.

Facciamo un salto indietro. Germania Ovest, 7 ottobre 1934. Ulrike Meinhof nasce a Oldenburg. Era una bambina durante la prima guerra mondiale. Attraverso i suoi scritti vediamo quanto disapprovasse profondamente la guerra intrapresa dalla Germania e il fatto che la vita continuasse come se nulla fosse, mentre i nazisti continuavano a fare lo stesso lavoro, solo con abiti diversi.

È cresciuta durante la seconda guerra mondiale e ha vissuto la sua giovinezza nel dopoguerra. L’intera nazione tedesca era distrutta per aver perso: sia per aver perso la guerra, sia per aver perso così tanta della sua umanità da permettere l’emergere di un sistema di sterminio fascista. Era troppo piccola durante la guerra, lei stessa non ha certamente causato alcuna ingiustizia direttamente collegata allo sterminio di milioni di persone. Ma l’ideologia fascista permea la società: se non ti difendi da essa, ne sarai plasmata. Suo padre era membro del NSDAP¹ e, anche se non trascorrevano molto tempo insieme, deve essere stato spaventoso. L’indifferenza di quel periodo era opprimente e la riluttanza a porre fine al fascismo tedesco o almeno a confrontarsi con esso era paralizzante. Ma lei non si considerava separata dalla storia. Il fascismo tedesco non è nato dall’oggi al domani. Eppure, la maggior parte della società lo ha semplicemente accettato. La società tedesca aveva visto i manifesti con la scritta «Ebreo, muori» e continuava comunque a votare per Hitler.

Nel dopoguerra, Ulrike iniziò a impegnarsi politicamente per smantellare la macchina bellica. Era legata ai popoli. Andò in Giordania per un campo di addestramento², scrisse per il popolo iraniano, difese il popolo vietnamita. Per lei, la sua generazione aveva una responsabilità diretta. Insisteva sul fatto che la sua generazione era innocente rispetto al genocidio, ovviamente, ma non poteva accontentarsi di questo.

Portava con sé un peso. Il nostro passato grava pesantemente sulle nostre spalle e il fascismo minaccia di toglierci l’aria che respiriamo. Ulrike Meinhof scriveva all’epoca in cui Kiesinger³ era cancelliere tedesco. Egli promosse modifiche legislative affinché i criminali nazisti, suoi compagni di partito di lunga data, non fossero giudicati in tribunale. Questo peso e questa sofferenza la spinsero ad agire, sulla base di un senso di ingiustizia e di un semplice ragionamento razionale: di cosa abbiamo bisogno in questo momento?

Ulrike Meinhof aveva due figlie piccole. Essere madre significava molto per lei. Rifiutava con forza l’educazione autoritaria e ritirò le figlie dalla scuola pubblica. Parlava di cosa significasse essere una madre single. I suoi articoli sulla situazione delle donne lavoratrici e delle madri sono scientificamente validi e ben documentati. Comprendeva la situazione delle donne e lottava per loro in molti modi, scrivendo molto e tenendo conferenze. Quando le donne non erano consapevoli della loro situazione, questo la faceva davvero arrabbiare.

Non agiva senza considerare la propria realtà o senza rendersi conto della propria situazione. Quando mandò le sue figlie in Sicilia per evitare che vivessero con il padre, fu una decisione difficile per lei. Lottò con se stessa, ma ritenne che la necessità di prendere misure radicali fosse più importante della felicità della sua famiglia. Fu certamente difficile per le sue figlie, e quindi anche per lei, perché le amava. Essere una madre single e lavorare in politica è difficile, incredibilmente difficile, dice.

“Quindi il problema per tutte le donne che lavorano in politica, me compresa, è che da un lato svolgono un lavoro socialmente necessario, hanno la testa piena di idee giuste, possono persino essere in grado di parlare, scrivere e agitare efficacemente, ma dall’altro lato stanno lì con i loro figli, impotenti come tutte le altre donne”.

È stata la leader di una campagna che ha combattuto contro la situazione dei bambini in affido negli anni ’60. Era particolarmente colpita dalla situazione delle giovani donne. Nei suoi scritti, vediamo la situazione delle donne attraverso i suoi occhi. Questi orfanotrofi non erano case per queste giovani donne, ma prigioni. Crescere i figli e lavorare, lavorare in politica, è incredibilmente difficile. Guarda i propri figli e tutti i bambini del mondo e trasforma la sua rabbia in vendetta. Non ha mai considerato la propria vita di madre separata dalla situazione globale di tutte le madri e delle donne.

“Se volete, questa è l’oppressione centrale delle donne, che la loro vita privata sia contrapposta a una sorta di vita politica. D’altra parte, si potrebbe dire che se il lavoro politico non ha nulla a che vedere con la vita privata, non è giusto, perché non è sostenibile a lungo termine”.

Riteneva che fosse sua responsabilità agire. Come disse Ulrike Meinhof, un giorno chiederanno di Mr. Strauss⁴ proprio come oggi chiediamo ai nostri genitori di Hitler. Noi stiamo continuando il suo percorso. Quando le generazioni future chiederanno di Trump, Merz, Erdoğan, Netanyahu, cosa avremo da rispondere?

Quando le generazioni future ci chiederanno cosa abbiamo fatto per continuare l’opera di questi rivoluzionari, cosa faremo per vendicare la morte di Ulrike Meinhof, torturata e assassinata dallo Stato tedesco proprio perché ha continuato a resistere e soprattutto perché era una donna?

Cosa diremo allora? Salteremo?

“La protesta è quando dico che non mi piace questo o quello. La resistenza è quando mi assicuro che ciò che non mi piace non accada più. La protesta è quando dico che non sono più d’accordo. La resistenza è quando mi assicuro che anche tutti gli altri smettano di essere d’accordo”.

1. Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, conosciuto anche come Partito nazista e con la sigla NSDAP fu il partito fascista di Hitler. ↩︎
2. Nel 1970 l’OLP (Organizzazione per la liberazione della Palestina) si organizzò in Giordania. L’OLP combatté nella guerra civile giordana con i gruppi rivoluzionari alleati contro il regime giordano. All’epoca, il Medio Oriente era in generale un centro internazionale. Molti rivoluzionari di tutto il mondo hanno imparato dai movimenti lì. ↩︎
3. Kurt Georg Kiesinger è stato un politico tedesco. Fu membro attivo del Partito Nazista dal 1933 e divenne vicedirettore della propaganda radiofonica esterna del Reich, essendo in questa veste uno dei principali censori del regime. ↩︎
4. 3 Un politico conservatore tedesco che durante la seconda guerra mondiale era soldato della Wehrmacht e partecipò a diversi massacri contro gli ebrei. ↩︎